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Vivències familiars
Nicolau Moncunill Cirac
Sí, Lluís M. i jo, Nicolau, som fills d’una família prou coneguda fins ara, si més no, 
per part d’una generació ja molt caduca i passada d’anys. El nostre pare podria obtenir 
el títol de patriarca modern amb totes les connotacions positives o negatives que 
això inclou. Conseqüent amb les seves idees fins al màxim, i fidel a les normes que el 
clergat exposava i exigia als fidels més addictes, el portà al resultat final de formar 
una de les famílies més nombroses de Valls i comarca. Home de fe, com bé podreu 
deduir, malgrat els alts i baixos previsibles en tot ésser racional, va intentar, de totes 
totes, pujar els plançons dins els cànons de la fe i la moral a partir del seu exemple 
i el de la nostre mare. Ho feia amb els seus suggeriments, amb alguna imposició, i, 
molt escadusserament, també amb algun mastegot. De fet, el nostre pare dominava 
la situació i imposava ordre i autoritat, sobretot, moral; com a mínim aquesta era la 
fama que tenia dins el petit món de la nostra ciutat. Tant és així que teníem visites a 
l’hora de dinar quan tots sèiem a taula per ordre d’edat. Venien, doncs, per admirar 
l’harmonia i l’educació exemplar dels tretze fills. No cal dir que el silenci i l’ordre 
més d’una vegada es trencaven, i la gatzara i el batibull imperaven a desgrat dels 
pares quan els visitants es retiraven. A la taula, com que el menjador era molt petit, 
amb prou feines hi cabíem. El contacte físic, a parer meu, féu que les relacions entre 
els germans, de grat o per força, s’intercanviessin estretament entre si en un caire 
altruista, i que ens adonéssim que teníem uns deures recíprocs que calia observar.
Dels tretze germans, Lluís M. i jo formàvem la part de la germandat del mig per 
avall. En primer lloc, va néixer la Pilar, que era la coneixedora de tota la complexitat 
del negoci de la llibreria i també dels afers de la ciutat; seguia la Montserrat, la intel-
ligència administradora en l’absència del pare, interessada i submergida intensament 
en el món religiós. El Josep, el primer noi, amb una personalitat enèrgica i dominant, 
amb cert recel amb el pare a partir d’unes iniciatives no sempre compartides per 
tots dos. El Laureà fou el primer que es va casar i va abandonar la llar, dotat de força 
sentit de l’humor, i el primer que va expirar. El Francesc no es va sotmetre mai a 
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les imposicions adverses de la vida i va solucionar i resoldre eficaçment tots els 
problemes esdevinguts a desgrat seu. L’Assumpció fou religiosa Filla de la Caritat, 
màrtir d’unes normes absurdes que ella va superar, amb les seves possibilitats, amb 
valentia i coratge; també extinta. El Joan, el tercer i últim difunt, va passar pel semi-
nari i pel cenobi de Poblet, d’una religiositat intensament profunda. La Maria, d’un 
caràcter i intel.ligència admirables malgrat no haver freqüentat cap universitat, amb 
unes fortes ganes de viure i col.laborar en tots els afers importants tant cívics com 
familiars. Després jo, Nicolau, i en Lluís M. L’Àngela M., oberta, espavilada i llesta, que, 
en altres circumstàncies, s’hauria desenvolupat encara amb més efectivitat. L’Ignasi, 
el més lliure dels germans, la llei del qual és la responsabilitat; la vida tampoc no li 
ha estat del tot còmoda, és al.lèrgic a tota classe de violència, i les circumstàncies 
no li han estat sempre propícies. I l’Anton, l’últim dels germans, que es porta vint 
anys amb la Pilar, ha suportat el pes feixuc de la impremta Gràfiques Moncunill, quasi 
centenària; ha hagut d’esforçar-se molt per afrontar les competències i la proliferació 
d’empreses gràfiques a la ciutat; és de caràcter afable i sofert.
Els he anomenat tots perquè no us creguéssiu que us enganyava i perquè consti 
que no me’ls he inventat; tots sortim en el llibre de família. També m’ha interessat 
fer un petit esbós del tarannà o un petit perfil de cada un dels germans i mostrar 
el context on es forjà la seva manera de ser, així com l’àmbit on es desenvolupà la 
infància d’en Lluís M. No m’he volgut estendre en la crònica particular de tots per no 
La família Moncunill-Cirac a la masia de Valls, l’estiu de 1942. (Foto: Arxiu familiar)
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allargar-me innecessàriament, per bé que també això hauria estat prou interessant. 
Crec que podria servir de matèria, si de cas, per a una altra ocasió.
Ara voldria parlar de la nostra mare. Si al meu pare li escau bé el títol de patri-
arca, a la nostra mare, sense embuts ni reserves de cap classe, l’hauríem de festejar 
com a màrtir. Si llegim la història de qualsevol poble del passat i ara, i mirem els 
reportatges, escoltem les notícies i contemplem certs esdeveniments, se’t regira tot. 
Et provoca una basca de vergonya i refús la sort tan funesta i dissortada que han 
de suportar milions de dones maltractades, víctimes de menyspreus, de manca de 
recursos, de l’esclavatge, del dèficit d’atenció sanitària. Quantes morts en el part, 
o per aquesta causa!
La nostra mare, en certa manera, també participa del rosari de la malastrugança i 
les penes inherents al fet de ser dona. D’una família nouvinguda d’Aragó, era esposa 
d’un marit que va ser rebutjat per la seva família per aquest motiu. Com a resultat 
d’aquestes circumstàncies, molta part de la seva existència es veié abocada a encarar 
la seva vida i la dels fills en la precarietat i la incertesa a l’hora d’assegurar-los un 
sosteniment bàsic i garantir-los una cura adequada. Quants anys hagué de passar 
pendent de la seva salut només pel simple fet d’estar contínuament prenyada! 
Aquesta circumstància marcà el seu caràcter i li propicià un capteniment angoixat. 
Per aquest motiu ho abocà tot en afecte i dedicació a la família. 
També cal dir que les germanes més grans compartien la feina de la mare i cui-
daven els germans més petits i es repartien també treballs onerosos. És raonable, 
doncs, i molt lloable, que demanem a Déu que si de veritat existeix un cel li reservi 
un lloc ben preferent, que sobrepassi el destí de les reines, nobles i santes, 
solteres i verges. Un lloc excels, que prou el té guanyat, on desitgem que pugui 
ser venerada i admirada per tota la cort celestial, ja que aquí a la terra, per molt 
que féssim, no arribaríem mai prou a valorar els seus mereixements. Parlo també, 
sens dubte, en nom d’en Lluís M.
La mare tenia la dèria de col.locar-nos, com més millor, dins el clergat i fer-nos 
capellans. Molts dels germans passàrem pel Seminari: el Joan, jo, en Lluís M., l’Ignasi 
i l’Anton. D’aquests, només Lluís M. i jo arribàrem al sacerdoci. Però el que més 
admiro, i crec que Lluís M. també, és el gran sacrifici que feren els nostres pares 
quan acceptaren la nostra decisió de secularitzar-nos més tard. El perquè d’aquesta 
opció no és lloc aquí per dirimir-lo, ni tenim potser tots dos els mateixos motius. 
L’un i l’altre podríem emplenar moltes pàgines per explicar la nostra determinació. 
Per causa, segurament, de ser molts germans i que els problemes es resolien sempre 
sense excessius escarafalls, i de l’estimació materna exemplar, la nostra vida afectiva 
es configurà d’una manera poc convencional, tant és així que les separacions que la 
vida comporta han estat per al Lluís M., en general, molestes i doloroses. Per la seva 
intel.ligència i caràcter obert, molts el requerien i l’afalagaven, i així va anar a parar a 
Alella, al Maresme, on els escolapis tenien un gran centre d’ensenyament i de captació 
de vocacions. No entrava en els seus plans de futur formar part de les Escoles Pies, 
i deixà Alella per entrar al Seminari de Tarragona. Suposo que a en Lluís M., als seus 
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deu o onze anys, l’abandó de la llar li fou molt dificultosa, ja que l’afectà anímicament 
i li causà greus problemes, que, amb força de voluntat, superà amb escreix.
Com he fet notar, Lluís M. i jo érem a la zona mitjana de la germandat; els nostres 
contactes amb els més grans, si bé eren del tot correctes, no eren tan íntims, com 
es pot comprendre. Ells ens feien una mica de respecte, si anaven mal dades; tenien 
més força i més dialèctica per l’edat i, com que ja feia temps que anaven a l’escola, 
naturalment, ens podien donar lliçons de tot. La interrelació personal aviat es dissipà 
ja que, en definitiva, cadascú optà per seguir els seus camins, i així també nosaltres.
De fet, jo puc tenir uns records d’en Lluís M. més viscuts perquè, almenys de 
part meva, i sé que també per la seva, més que germans érem amics. Atesa l’abun-
dant llista de germans i l’estretor de la casa, malgrat tenir diversos pisos i cambres, 
estàvem obligats a compartir, a més de la taula, el llit. Dormíem junts des de petits 
sense cap tensió ni aprensió; jocs, passeigs, anades al camp, estius a la masia dels 
nostres oncles i també alguna petita baralla de tant en tant. Tot això feia que ens 
necessitéssim i ens complementéssim.
Físicament érem diferents: jo era de complexió esprimatxada, un sac d’ossos 
i tirant a força alçada, mentre que ell, no gaire alt i de musculatura ben formada. 
Psicològicament també som molt diferents, potser per això ens aveníem. Lluís M. és 
ordenat, reflexiu, moderat, primmirat i introvertit. Això no vol dir que no li interes-
sessin els problemes exteriors, tot el contrari, s’hi submergeix completament, i el 
deixen summament impactat, i resta intranquil i amb neguit fins que es resolen; en 
cas contrari, el fereixen intensament, i, gràcies a la seva tenacitat i força de caràcter, 
resisteix fins que el pas del temps esmorteeix el pes del cop rebut. 
He pogut constatar, des de sempre, el seu excel.lent do de comunicació que ha 
tingut tothora. Quan començaven o s’acabaven les vacances, tant si havien estat 
curtes, com per exemple les de Nadal, o llargues, com les de l’estiu, havíem de fer 
el llarg recorregut de visitar totes aquelles amistats per tal de saludar-les, o bé 
d’acomiador-nos-en amb la cortesia corresponent. Això era obligat. Volia expressar 
talment que, en aquestes visites, jo no calia que m’esforcés gaire, ja que tot el pes 
queia sota la responsabilitat d’en Lluís M., que, amb la seva reconeguda habilitat de 
locució, resolia satisfactòriament l’entrellat dels particularismes de cada visita. Amb 
la seva encertada dialèctica, sortíem airosos de tot el protocol, sobretot ell, contents 
i descansats de l’àrdua escomesa encomanada de la nostra mare. Que consti que 
el pare hi estava ben d’acord, i potser hi posava algun afegitó.
A Lluís M. l’acompanyava també una veu agradable i molt entonada. Ja de petit 
el recordo amb certa tendresa quan per Nadal davant el pessebre cantava nadales 
amb tota la família. Ell ja feia alguns «solos» que ens deixaven a tots embadalits. No 
cal dir que en el cor parroquial sota la batuta de Mn. Domènec, l’organista de Sant 
Joan de Valls, cantava de tiple a les misses de Perosi, i que, temps després, continuà 
cantant al cor del Seminari.
El nostre pare, tal com he insinuat, era un home de conviccions religioses fer-
mes i sinceres. Això féu que, en temps de la República i durant la Guerra Civil, es 
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jugués la vida per les seves conviccions. Tot i així, jo diria que precisament aquestes 
conviccions sinceres li salvaren la vida. En plena revolta, casa nostra, erigida com a 
parròquia per l’autoritat eclesiàstica, malgrat el perill imminent, es convertí en un 
centre on se celebraven tota classe de cerimònies religioses, i des d’on facilitàvem 
els objectes i els ornaments necessaris a d’altres sacerdots que restaven amagats 
en famílies de la ciutat. De fet, últimament, d’això, en part, ja en tenien coneixement 
les autoritats republicanes. 
Recordo que quan portava els estris i ornaments litúrgics ben tapats mentre 
em dirigia a alguna d’aquestes famílies esmentades, alguna criatura amb la qual vaig 
coincidir pel carrer em cridà: «A casa vostra fan missa»; de fet, això sonava més 
com una acusació o advertència que no pas com una constatació càndida. Mn. Ra-
mon Baltà, al qual anomenàvem com el «tiet», fou el suport religiós de tot Valls en 
aquells temps tan difícils per a tothom. Ell oficiava i dirigia tots els actes religiosos. 
Els germanets Nicolau, que 
feia la comunió solemne, 
i Lluís M., el 21 de juliol 
de 1940. Nicolau va fer la 
primera comunió el 
24 de juny de 1938 en 
plena Guerra Civil a l’oratori 
parroquial instal.lat a casa 
de la família Moncunill-Cirac. 
(Foto: Gurí / Arxiu familiar)
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Tant Lluís M. com jo, encara que infants, vàrem respirar aquell ambient i imitàvem, 
en els nostres jocs, les misses i cerimònies que vèiem en el nostre entorn. Quan 
ell es féu una mica més gran era el que oficiava, sermonejava. En això era objecte 
d’admiració per les seves prèdiques dirigides a un públic que l’escoltava embadalit. 
La cosa no s’acabava aquí, també havíem fet alguna processó amb una imatge del 
Sant Crist força gran i d’una certa qualitat. Com a resultat de la nostra exagerada 
devoció, i pel desfici i la joia pròpia d’un joc, la imatge acabà feta a miques i tros-
sejada, la qual cosa ocasionà grans escarafalls i disgust per part dels responsables 
del nostre comportament.
Amb les pors i preocupacions de la mare i la severitat del pare, transcorria la 
nostra infantesa, es complia devotament amb les celebracions dels diumenges i 
festes religioses, i ens ajuntàvem, els germans petits, en aquells vespres festius per 
fer una mica de xerinola i gatzara en la intimitat de la casa.
Ens trobàrem, com he dit abans, a la casa gran del Seminari. Habituats com 
estàvem als espais reduïts de casa, no estàvem acostumats a l’amplitud d’aquells 
claustres i aules, com tampoc a la seriositat dels professors i dels Operarios 
Diocesanos que vetllaven pel bon comportament i compliment de la disciplina. 
Al Lluís M., puc dir amb tota certesa, l’afectà molt la falta d’intimitat i afecte de 
què gaudia a casa nostra. Un consol per a ell era tenir-me a mi, i desitjava, com és 
natural, la meva companyia, com jo també la seva. Els nostres primmirats superiors, 
Lluís M., petit gran home, any 1939 ca. 
(Foto: Arxiu familiar)
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diríem que pel nostre bé, miraren d’impedir-ho diverses vegades. «El Seminari no 
era un lloc per divertir-nos.» 
Un dels records més punyents que tinc van ser els crits que sentírem en aquell 
edifici immens quan un alumne es va morir d’un atac d’apendicitis; o bé el record 
d’aquell tètric funeral de cos present, a caixa destapada, d’un pobre i escanyolit 
seminarista que, per falta d’assistència, morí en una de les estances, sol i desposseït 
de companyia apropiada.
Lluís M. va ser un alumne diligent i reconegut per l’autoritat acadèmica. Fins i 
tot els Josepets o Operarios Diocesanos miraren, com dèiem entre nosaltres, de 
pescar-lo i fer-lo del seu «orde». Em culparen a mi que s’hi resistís i els fes pam i pipa. 
A mi no m’ho perdonaren, tot i que no hi tenia la més petita responsabilitat, i per això 
em reprengueren seriosament. A Don Emilio, un dels nostres superiors, el recordaré 
tota la vida, potser no amb rancúnia però sí amb cert ressentiment.
Una anècdota curiosa i interessant que descriu l’ambient d’aquell temps i la 
mentalitat dominant en l’educació religiosa la vam experimentar en un viatge que 
férem junts per les regions veïnes, concretament a l’Aragó. El 21 de juny de l’any 
1963 coincidírem en un convent de monges precisament el dia i l’hora de l’elecció 
papal per la successió de Joan XXIII. Les monges, rodejades de les seves alumnes, 
estaven enfervorides, i pregaven perquè no sortís elegit papa el cardenal Montini, 
atès que «no era amigo de España». La seva gran decepció havia de ser que, preci-
sament, aquest fou elegit papa, Pau VI, aquell mateix dia i hora.
El seu pas per Tarragona, ja capellà, fou fructífer, com podem veure per les amis-
tats fetes durant el temps transcorregut a l’Institut de Batxillerat. Allà es guanyà la 
simpatia d’alguns i l’odi d’aquells que no toleraven l’obertura de mires i l’orientació 
dels consells i xerrades que oferia als que es movien a gust al seu entorn. Els que 
s’oposaven als seus plantejaments religiosos eren precisament els seus superiors, 
que no toleraren més la seva docència i la seva presència a Tarragona. 
Això li ocasionà cert trastorn emocional i un malestar que el perjudicà força. 
Jo era llavors el rector de Palau-sator, poble perdut al Baix Empordà, un lloc al bell 
mig d’una plana paradisíaca, d’un silenci trencat només pel petit murmuri d’algun 
ocellet o la remor llunyana d’un tractor que endinsava les seves urpes als solcs per 
fertilitzar els conreus. De comú acord, Lluís M. accedí a acompanyar-me, per tran-
quil.litzar-se alhora, a passar uns dies a la meva parròquia. Per a mi foren uns dies 
esplèndids i feliços, i estic convençut que també ho foren per a ell. 
Ens passejàrem amb la meva Vespa per camps, per pobles de Girona, també per la 
ciutat, per més d’una platja i pels bells paratges de la Costa Brava, que ell comparava 
amb les formoses platges italianes de la Ligúria. Ens arribàrem a França, a la vila de 
Ceret. D’anada, potser fèiem tard, passàrem a tota velocitat per la frontera francesa 
sense aturar-nos. Al primer revolt sortiren els gendarmes, més aviat ofesos, que ens 
recriminaren la nostra transgressió duanera. Amb un català afrancesat, ens digueren: 
«a la frontera, cal aturar-vos». Devíem fer cara de badocs, i ens deixaren fer via. 
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Enmig d’aquelles contrarietats, féu cap, com a rector, al poble de Cervià de les 
Garrigues. Un poble voltat d’oliveres i ametllers, una terra conreada per gent torrada 
pel sol i treballadora, acostumada a les inclemències d’un temps implacable a l’estiu 
i a l’hivern, llavors, amb molt mala comunicació, atès el mal estat de les carreteres i 
la llunyania dels centres culturals, que ell havia freqüentat fins aleshores. 
Lluís M. dedicà plenament al poble tota la seva atenció i activitat, i com era de 
preveure i amb obertura de mires, oxigenà l’esperit de tots a base de conferències, 
xerrades, sermons, consells… Donà nova vida a les activitats parroquials i festivitats 
i va obrir horitzons amplis, acomboiat ja per les directrius del Concili Vaticà II. Inicià 
noves festes com l’aplec a les Besses, d’una transcendència vital per al poble de 
Cervià. Tot això, malgrat el pes del silenci hostil d’unes classes, fins aleshores privi-
legiades, i ara molestes amb un rector massa «progre» que ara els tocava suportar.
Deixeu-me explicar un petit detall, però revelador, que Lluís M. m’explicà: en 
les misses que ell deia al poble tenia sobre l’altar, a més del Sant Crist, la foto de 
l’home més menystingut de Cervià, per pobre i desemparat, com un Crist torturat 
per unes circumstàncies per a ell insuperables. 
Un dels esdeveniments que ocasionà malestar a alguns estaments, que perdien 
la prerrogativa de casta dominant, fou la realització artística d’un Crist d’estil in-
Mural del Crist de l’absis de Palau-sator, obra pictòrica de Lluís Bosch Martí, l’any 1969. (Foto: Arxiu 
Nicolau Moncunill)
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novador, impactant pel seu realisme i colpidor pel seu missatge simbòlic, conegut 
com el Crist Còsmic. Era obra de Mn. Curieses, artista reconegut pels crítics d’art 
considerant el valor del seu llarg catàleg escultòric.
Us puc reproduir l’escrit que féu Lluís M. dirigit a tot el poble en aquella ocasió, 
la presentació d’una altra imatge destinada a presidir el viacrucis parroquial. En 
aquell moment, com a bons germans, féu al.lusió als fets de Palau-sator en què jo 
mateix i el pintor Lluís Bosch Martí fórem agredits a causa d’unes pintures d’un 
Crist innovador i humà.1 
Les paraules d’en Lluís M. són les següents:
Avui el nostre poble estrena la imatge del Crucificat. Per a molts aquella crucifixió 
de fa quasi dos mil anys no era res més que una de tantes en aquell lloc, que per 
això es deia Calavera.
Avui el meu poble estrena imatge del Crucificat. Però ni nosaltres ni tu, Senyor, 
estrenem res, va ser la mirada esgarrifada d’Adam i Eva que va estrenar la primera 
imatge davant la mort fratricida d’Abel. Darrere d’Abel, darrere teu, Senyor, el món 
aixeca cada dia noves creus i els ulls dels homes s’acostumen a la tràgica figura de 
l’home mort.
1 monCunill CiraC, Nicolau. Un crit a Palau-sator, Valls: Publicacions de l’Alt Camp, 1994.
Mural del Crist de l’absis 
de Palau-sator, després 
de l’agressió per un grup 
d’ideologia ultradretana, el 
4 de febrer de 1969. (Foto: 
Arxiu Nicolau Moncunill)
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Hem pensat com havia de ser la teva imatge per als nostres ulls. Al final t’hem 
acceptat tal com ets aquí. T’hem retocat una mica, car ens feia por la vergonya de la 
teva nuesa a la creu, i hem volgut dissimular el vestit de la teva pell, tota nua, perquè 
aquesta imatge no era apta per a la nostra vida honesta.
També ens dolia veure’t vestit de rei, com en les creus d’or i pedreria dels tresors 
de les catedrals i de les corones dels monarques, teníem por de fer-te massa aviat 
rei d’imperis imaginaris.
Alguns t’han volgut vestit com un pagès crucificat, com l’home d’avui, treballador, 
constant, sofrent. Hi esqueies bé vestit d’aquella manera al centre de l’absis de l’esgle-
siola empordanesa. A poc a poc, et feies un de tants, i molts s’aferraven insensiblement 
als teus pantalons de pana esqueixats que tenyien la teva pell ferida. Els regalims de 
tinta t’han disfressat de nou. Tinta, suor, sang i llàgrimes t’han cobert amb un llençol 
mortuori. Però el record vigilant dels pagesos vetlla la paret blanca del teu sepulcre 
mentre silenciosament compten els minuts eterns dels tres dies prenyats de resurrecció.
Et tenim aquí una mica retocat, però també parles, car n’hi ha prou de veure el 
teu pobre cos, per llegir en els teus membres la pobra sort de tants d’altres membres, 
amb què el món perpetua el seu viacrucis.2
El teu canvi de vida, quan decidires secularitzar-te i lligar la teva vida a la de la 
Maria, la teva esposa, també resultà revulsiu, fins a cert punt, per als sentiments del 
poble i part de la nostra família. Vas rebre embats i escomeses de totes bandes, re-
buig, incomprensió, repulsió i solucions tortuoses de part d’alguns falsos moralistes 
eclesiàstics. De la meva part, reberes el meu ajut cordial i la meva comprensió. Potser 
et va servir per alleugerir-te una mica, almenys era aquest el meu desig.
Vares seguir endavant enmig de dificultats i entrebancs de tota mena. Tot ho vàreu 
superar, tu i la Maria. Tampoc no va ser fàcil aquell moment per a ella i la seva família, 
que l’ajudà de manera exemplar com ho feren també els nostres pares, que varen 
esforçar-se a desprendre’s de la ja antiga imatge de la nostra dedicació eclesiàstica. 
Mai no els estarem prou agraïts pel seu suport i comprensió.
L’altre capítol fou Estrasburg, la capital de l’Alsàcia, lloc entre França i Alemanya, 
com diu el seu nom: lloc de pas o camí. Té el seu paral.lelisme amb Catalunya, que 
també fou marca i encara continua, des de temps, sent port d’arribada de gent d’arreu. 
Féreu cap a Estrasburg gràcies a la beca concedida pel govern de l’Estat francès que 
us ajudà a sobreviure amb més o menys comoditat. Llogàreu, d’entrada, un piset a 
planta baixa, no molt lluny del centre de la ciutat i no massa lluny de la universitat.
Com que jo anava de camí cap a la secularització, i el meu estat d’ànim era més 
aviat galdós, desconcentrat, i indecís, no sabia on raure. No podia demanar ajut als 
del meu ram, ja que hi havia certs recels, i encara no gaudia de prou llibertat. Tampoc 
no gosava encarar-me amb la família, aleshores ja prou traumatitzada. Llavors tu i la 
Maria em brindàreu l’oportunitat d’acompanyar-vos a Estrasburg.
2 Sermó pronunciat a Cervià de les Garrigues, el dia 23 de febrer de 1969, amb motiu de la 
benedicció d’un nou crucifix. També fa referència al Crist malmès de Palau-sator.
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Dit i fet, amb l’ajut del Citroën dos cavalls vaig encarar el camí cap a la ciutat 
fronterera del Rin. Al pobre i vetust vehicle no hi cabia ni una agulla més: roba, 
llibres, i tota mena d’estris i, fins i tot, alguna cadira. Vaig omplir un bidó de benzina 
per fer camí, atès que en aquells moments era més econòmica que a França. En 
arribar a la frontera, a la duana francesa, quedaren esgarrifats de veure aquell cotxe 
tan tronat i carregat d’aquella manera. Entre corpresos i compadits, m’advertiren 
que no era permès transportar el carburant amb un bidó, però, després de veure 
la cara de penúria que feia, em deixaren passar galantment.
En arribar a Estrasburg, m’acomodàreu esplèndidament en una habitació àmplia 
i plena de llum. Ens matriculàrem, la Maria i jo, a l’Alliance Française i començàrem 
les classes de francès immediatament. Allí alternàrem amb gent de tots els països: 
portuguesos, anglesos, grecs, americans, turcs i iranians, que ara jo recordi. Una 
de les professores era madame Geneviève Melenotte, que aviat es relacionà amb 
nosaltres. L’amistat amb Lluís M. i la Maria encara perdura fins avui.
Ens vagà de fer algunes sortides o excursions pels entorns magnífics de l’Alsàcia, 
visitàrem alguns paratges dels Vosges, precisament en aquells primers dies de no-
vembre, quan ja començava a nevar. No cal dir que fou una experiència magnífica, en 
plena natura i amb plena llibertat, tot gaudint a fons d’un estat d’ànim inimaginable al 
nostre país, en plena dictadura, per a nosaltres lloc de conflicte i ofec. Ens deixàrem 
caure a la petita ciutat d’Obernai, en els seus carrers típics, plens de flors, amb les 
cases d’obra i fusta i teulats nets i polits preparats per a la neu segura. Obernai 
és típic per ser un dels llocs on hi ha els mestres d’orgueneria més importants de 
França. Com a contrapunt, visitàrem també el camp d’extermini nazi de Le Strut-
hof. Encara s’hi conserva la sala on gasejaven els reclusos, les escales per on feien 
pujar, carregats, els extenuats i desnodrits condemnats a treballs forçats, els forns 
crematoris… Aquest camp fou on malèfics investigadors feren les experimentacions 
mèdiques més esgarrifoses i cruels. No cal dir que en sortírem amb un cor encongit 
i estranyats alhora que no n’estiguessin al corrent els habitants de la contrada.
Entre els companys de les classes de francès hi havia un xicot del consolat iranià 
amb qui, més o menys, confraternitzàrem. El seu contacte ocasionà una anècdota 
prou graciosa i a la vegada decebedora. Nosaltres no estàvem en l’abundància, i 
encara que prou alimentats no podíem fer cap extra. Aquest iranià ens convidà a un 
acte de propaganda sobre la cultura persa amb parlaments, música, amb instruments 
típics i al final amb la perspectiva d’unes tapes o entrepans a la manera iraniana. No 
cal dir que ens hi apuntàrem de seguida i de bona gana. L’acte es féu ben llarg entre 
les xerrades que no enteníem gaire i després d’una música molt diferent de la de 
Mozart o Bach. El problema fou que, a més de llarg, resultà que uns activistes que 
estaven en contra del Xa de Pèrsia sabotejaren l’acte amb crits de «Shah faciste, 
assassin!». Quan era quasi l’hora dels bocatas tan desitjats, irromperen a la sala amb 
cops i amenaces, i ens foragitaren just en el precís moment tan cobejat. Entrepans, 
dolços, ametllats, dàtils i tota mena de pastisseria típica s’esfumaren davant nostre, 
i anàrem cap a casa completament desencisats.
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Al cap d’uns mesos de l’estada i treballant sense papers a la patinoire de la ciutat, 
vaig patinar involuntàriament i em vaig trencar dues costelles. Malgrat el mal que em 
feien, vaig agafar els dos cavalls i vaig fer els mil quilòmetres fins a Girona per fer-me 
visitar a la Mútua de Girona, a la qual, com a capellà, tenia encara dret d’assistència.
A Girona se’m va oferir una feina a cultura en ruta d’Òmnium Cultural. Així, 
doncs, a partir d’aquell moment, em vaig dedicar a la venda de llibres en català per 
tot Catalunya, una feina engrescadora i complicada. Havíem de fer la preparació de 
l’estada, amb els permisos corresponents a cada municipi, de la llum i de la policia. 
Gràcies a la generositat del mecenes Carulla, obríem arreu on planejàvem fer-hi 
parada. Vaig recórrer, d’aquesta manera, tot Catalunya, pobles grans i petits.
També arribàrem a Tarragona, on férem una bona venda: fou un dels llocs on 
sortiren més llibres. Però l’oferta més important va ser quan aparegué la meva Maria 
i quedàrem que ens trobaríem sovint: allà esdevingué la troballa més important per 
a mi, i suposo que també per a ella. Les dues Maries de Cervià; Maria Perramon i 
Maria Martí. Crec que Cervià de les Garrigues imprimeix caràcter, no sé si pot ser 
per l’oli balsàmic de les oliveres velles i recargolades per les inclemències i el pas 
implacable del temps. Elles, ambdues Maries, han estat els puntals de les nostres 
vides i el secret de poder seguir lluitant amb optimisme i serenitat.
Mentrestant, Lluís M. a Estrasburg seguia investigant sobre la vida i obra del Dr. Cardó, 
un dels eclesiàstics erudits més important de principis del segle XX, tant pel que 
fa al seu classicisme com per les seves idees renovadores. Una altra cosa hauria 
passat si l’Església hagués seguit els paràmetres intel.lectuals del Dr. Cardó i els 
hagués posat en pràctica.
Quan tornaren al seu niu d’origen, tant Lluís M. com la Maria hagueren de tre-
ballar de ferm abans d’establir una situació ideal. Abans i després de les oposicions 
a Ensenyament, Lluís M. va fer un viacrucis d’experiències de professor, amb un 
periple per ciutats i pobles, que va del col.legi Institució Pedagògica Sant Isidor (IPSI), 
de Barcelona, al Col.legi dels Franciscans de Vilanova, a l’Institut d’Ulldecona, Rubí, 
Vilanova i la Geltrú, Calafell i, finalment, a l’Institut Pons d’Icart de Tarragona, on 
exercí fins el dia de la jubilació. La Maria va acabar a la biblioteca de la Universitat 
Rovira i Virgili, on encara la hi podreu trobar.
Vull acabar aquesta petita evocació o ressenya amb un epíleg feliç, i vull recor-
dar un comentari que em feia Lluís M., ja de molt més grans i amb una vida nova i 
ben plena. Fèiem algunes reflexions sobre teories dels nostres directors espirituals 
pel que fa al sentit d’una paternitat «espiritual» que havíem d’exercir i que havíem 
experimentat abans del nostre matrimoni. Estava i estic d’acord amb ell quan em 
deia que la vertadera paternitat de què ara gaudim, tant l’un com l’altre, no es pot 
canviar per res del món, ni per cap altra experiència, si no és la que ara ens ve de 
tenir els nostres fills, amb un valor afegit, encara més corprenedor, del fet actual 
que TOTS DOS SOM TAMBÉ AVIS.
Amb la continuïtat del meu sincer afecte.
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